我是盲目大眾的一員

這個暑假，我看了三個大展：故宮畢沙羅、歷史博物館的米勒、民主紀念館的長毛象；我的收穫卻是來自對自己的質疑。

長毛象的展出，和自己的專業比較有關係，但是自己在逛展的時候卻有一種茫然如墮五里霧中的感覺，看著各種象的臼齒化石，我感覺不到逛展應該要出現的「亢奮」或感動，再搭配著耳機裡面傳來，水果奶奶幫我讀展場文字說明的聲音，讓我更加在人群中感受到一種猶如絕望的無趣。所以其實我不太推薦其他人去看，尤其是當功課做得不夠的時候，更是不應該去看那種不能從心靈感受的東西。

去看畢沙羅的時候，我以為自己可以憑著感性和過去些許的經驗來欣賞畫作，並從中得到感動，畢竟那可是具象的印象派而非深奧難懂的抽象派、或不知所謂的前衛藝術；然而我只是冷靜的看完五十六幅畫，讚嘆一下畢沙羅家族在藝術借的龐大分佈，和他與妻子兒女之間的深厚感情，再來呢？對不起，全部我最喜歡的一張作，是來自他早逝的兒子所畫的「老鼠」。

好吧，想說可能是畢沙羅和我緣份不夠，小時候很喜歡的米勒也在展出，而且手上的票也買了將近一個月，去看吧。但是門外的人潮先是將我逼退一次，於是另約一天和佑均一起去。八點半到場去看九點開始的展應該很合理吧？還是等了一個小時。然後更慘的事情發生了，我看著米勒的真跡，卻沒有什麼感動。無論是他的人物肖像畫、裸女畫，甚至是本次展出的兩大話題焦點：拾穗、晚禱，都沒有過去我在看畫作的時候所感受到的衝擊感，當然，因為不是宗教畫，所以神聖的感覺自然更是一丁點也沒有；再加上現場洶湧的人潮，偶爾經過的解說員沾醬油式的解說，我可謂是失望的走出展場的。

我困惑的是，到底要用什麼樣的心態和眼光以及先備知識，才能享受一個展覽？難道大師級的作品，盛名只是空穴來風嗎？那怎麼可能歷經百餘年而不衰呢？潮流是往復起伏的，經典才能歷久不衰，我一直這麼認為，但是身為普羅大眾，難道非得一個一個去認識大師、研究不同的流派演變與區分，才能看得懂嗎？

外行看熱鬧，內行看門道。老話是這麼說沒錯，也許博物館本身應該要負起「指點門道」這樣的責任來：增加定點或定時解說場次，充實解說牌的文字內容。

而我的自我反省則是，也許我真的老了，或許說是遲鈍化了，真正的美應該可以感動任何人，那麼多人都被感動了，我呢？被一波波可怕的人潮給淹沒，然後同化，然後消失在其中，就像是海岸上的一粒沙。